小镇地处南北交界，粉墙黛瓦，小巷深深。四围远山如眉，淡淡蹙起，把它拢在其间。镇子里，五水环绕，白白亮亮，日里夜里地流，流出一种婉约，流出一种杏花春雨江南的韵味。
由于气候温润，适宜茶叶生长，小镇因而成了陕鄂一带有名的茶乡。
这儿的人特爱饮茶。有客到来，不问吃饭，首先端茶，主客之间，一边谈话，一边品着茶水。日日身处其间，时间长了，我觉得，小镇的饮茶人可分为下中上三品。
下品喝茶，不在于喝，在于讲究。说白了，是喝一种派头，其中最典型的代表，大概非我莫属。
我过去喝茶，讲究的是茶的色香味形。那时，我认为，无论什么茶叶，机器制作为次，手工揉制为上。因此，每每在春二三月间，选个星期天，朝霞映天、白露沾衣时，我会提着个篮子，早早来到茶园，采摘刚冒芽的茶叶。这时，茶叶还带着一层白茸茸的毛，还不能叫茶芽，应叫茶蚁，我就把它摘下来。一早晨下来，也就是半斤的样子，装在篮子里，是一种茸茸的白绿色。
采摘这样的茶芽，也很有讲究。一般是捏住茶芽，拇指和食指轻轻一掐就成，但这样茶芽掐痕处会变黑。最妥当的方法，是用两指捏住，轻轻一拽，就可以了。
手工揉制茶叶，一定要在加热中揉软，揉起绿汁。阴干之后，不说喝，单拿在鼻端一嗅，就有一股清香之味，绿鲜鲜的，是山里日月雨露的精华所聚。
这茶还是次等，我尤爱的是手工制作的菊花茶和白玉珍珠茶。
菊花茶，顾名思义，是菊花制作。一般情况下，在菊花刚刚散开时，就趁雨露未干的早晨摘取。也是蒸熟后，放在通风处阴干，掺入茶中。每次泡茶，一撮茶叶，只需一两朵菊花，放入杯中。饮一口茶汤，里面轻盈盈的，有一种菊花的清幽之香，喝到喉咙里，凉凉的。这种茶，降温，下火，明目。而且，也宜于观赏，绿绿的茶汤里，一朵嫩黄的花儿，让人想起万绿丛中一个着黄衫的仕女。白的更美，做隐士想，更有饮茶的野趣。
白玉珍珠，是我自己命名所制的一种茶，这是我得自我的祖父传授。
白玉珍珠的花儿采自香花刺。香花刺是本地一种野花，春天开放。一到此时，满山遍野，星星点点，如珍珠，如雪花，点缀在一根根柔嫩的枝条上。这时，整个小镇都弥漫着一种清香，熏人欲醉。我爷爷说，他就想了，把这么香的花儿放在茶中，一定很好喝吧。于是，他就做了，就有了这种茶。
当然，在他的基础上，我还是有创新的。采香花刺花，应在花儿刚绽苞时，否则，开了，香味就散光了。采回来之后，也应当蒸熟，阴干，然后再掺入茶中。泡茶时，一撮茶叶中，应夹杂着三四朵花苞。泡在水中，碧色茶汤中，三四个素衣女子翩翩起舞，是最美的舞姿。啜一口茶汤，有一种婉约的香味沁入鼻端，也沁入五脏六腑。
闲下来想想，喝茶如此讲究，反而失去了喝茶的三味。喝茶，就应当讲究自然，心无挂碍。而如我这般，本想以茶为解脱，反而为茶所累了。
